□文/谢平
新安老街长不过百米，两边除了住户，商店、缝纫社、铁匠铺、理发铺夹在其中。
一大早，每家的门陆续打开，听得到拉闩门杆的声音，然后是“依呀”开门声音，里面走出还没睡醒的大人小孩，伸着懒腰，仰天打响亮的呵欠。
周末，在城里上班的人起床就有漱口的习惯，他们回到乡下家里居住，被看作是高人一等的人。
“南京佬”的弟弟就是其中之一，漱口的时间要花去半个小时，看上去像是在干一件体力活。
他手臂快速地上下拉动，牙刷不断地从嘴里拖出白泡，有不认识的人好奇地远远看着，熟识的就赞道：“这样讲究啊！”
他便更来劲，牙刷磨擦牙齿的声音更响，“咕咕”的含水声音整个街都听得到。
街道逐渐热闹起来，农户挑着自留地里长出来的时令蔬菜来售卖。翠绿的蕻菜、细长的豆角、紫色圆润的茄子、皮薄肉厚的冬瓜……它们还带着早晨的露水，在圆篮里、土箕里盛放，沿街两边排开。
下街的杨久婆婆摊位上则放一个小炉子，炉子上放一口两边有耳的铁锅，铁锅边置一小桶米浆。扬久婆婆用扁平浅沿的铁勺舀一勺米浆，放进油锅，一会功夫，米浆就鼓起来，成了又香又脆的勺仔糕。
但这种美食不是常人随便能吃得起的，只有吃商品粮的干部职工才能够买来饱口福。就是这一处勺仔糕摊位，让整条街都飘着油烟夹杂的豆香味道。
勺仔糕于我是种奖赏，只要我足够听话，或勤快做家务，往往能得到家里的奖励。得了几角钱，便能买上几只勺仔糕了。
还有一处豆腐摊。我记不起卖豆腐的人的名姓，只记得他家的豆腐又嫩又白，没有半点豆渣味道。
他每天只做一板豆腐，他事先给豆腐分好块，经验告诉他，哪些人会来买，这些人加起来正好能买走一板豆腐；案板上剩余几块，他心里就清楚谁还没来买——这些人也是吃商品粮的干部或职工。
街市持续半个多小时就散了，狭窄的街道冷清下来，卵石铺成的街面泛着黄色的光泽，这个时候，“南京佬”拖着他的残腿，“橐橐橐”地一路撑过来。
他腋下的拐杖看起来油腻肮脏，缠着的布垫看不清布色，同样肮脏的还有他屁股下的条凳。
“南京佬”仗着他的残疾，仗着他有一个在城里工作的弟弟，常干一些耍懒的事，在商店里赊酒赊烟，拖着不还，连老表的钱借了也不认帐。
我亲眼看过他被债主催着还帐，他拔一根体毛，扬在对方脸上，“要吗？拿去！”谁也奈何他不得。
老街前面是商店，商店对面是整个街乃至整个公社最大的建筑，原为新安廖姓地主所建，解放后收为公有，成了商店的仓库和宿舍。
屋内阴森可怖，楼上放农具的地方，经常能听什么东西滚动的声音。我的童年的噩梦都与之有关，我不知道梦过多少次房间的门被鬼撞开，而我死劲也顶不住，只得拼命地叫喊。
醒来才知是梦，却已一身冷汗！
供图 谢平（路开文化）
▼
谢平，江西广昌人，赣南师范大学1980级中文就读，曾为天津某物流公司总经理，现居广昌。教育系统工作，散文作品见《厦门日报》等报刊，赣州路开文化文友。